La maternité des femmes trans sous surveillance

Un article de Floralie Resa.

Les femmes trans lesbiennes et bisexuelles voient régulièrement leur parentalité remise en cause en raison de leur transidentité. Violences économiques et remise en question de leur légitimité maternelle, ces violences restent très absentes des réflexions féministes et LGBTQIA+ sur la famille. À travers plusieurs témoignages, cet article interroge les rapports de pouvoir qui visent la parentalité queer et les difficultés rencontrées par les mères trans pour faire reconnaître et protéger leurs droits parentaux.

Clémentine* est une femme trans lesbienne. Lorsqu’elle annonce son désir de transition, elle est encore mariée. Sa femme réagit très mal à cette annonce et leur relation se dégrade rapidement, jusqu’à devenir violente. Les humiliations publiques se multiplient et un contrôle financier s’installe. Clémentine n’a plus son mot à dire sur les dépenses du foyer, alors même qu’on exige d’elle une contribution financière toujours plus importante.

Lorsque le couple divorce, la garde de leur fille devient un enjeu de pouvoir. Malgré la relation très proche qu’elle entretient avec son enfant, Clémentine accepte de se contenter d’un droit de visite, à savoir un week-end sur deux et la moitié des vacances. À l’époque, elle espère que ce sacrifice apaisera les tensions. Mais la situation ne s’améliore pas. Au contraire, sa transidentité devient un argument dans des procédures judiciaires de plus en plus brutales et ouvertement transmisogynes. Son ex-compagne instrumentalise le fait qu’elle soit une femme trans pour la présenter comme une mauvaise mère, allant jusqu’à contester son droit de visite.

Ce cas est loin d’être isolé. Cette année encore, la presse rapportait le calvaire de Jade, une mère transgenre d’origine britannique installée dans un petit village de l’Aude. Son ex-femme avait porté plainte contre elle, affirmant que « sa transidentité [faisait] peser une menace pédophile sur [leurs] enfants ». Une partie du village avait ensuite participé à une campagne de harcèlement qui s’est prolongée pendant plusieurs années. Jade a également subi des agressions physiques, avant de finir par déménager avec sa famille.

Face à ces violences, les mères trans se retrouvent souvent isolées. Clémentine, par exemple, avait contacté une association de parents gays et lesbiennes, qui lui avait répondu ne pas être en mesure de l’aider. Quant aux institutions, loin de toujours offrir une protection, elles peuvent elles-mêmes se montrer hostiles. Les policiers auxquels Clémentine avait affaire la mégenraient, tandis que la juge se permettait de remettre en question sa féminité au cours des audiences.

Comme pour Jade, les difficultés de Clémentine ont duré plusieurs années. Chaque fois que sa fille retournait chez son autre mère, elle était soumise à un interrogatoire minutieux et devait raconter l’intégralité de son week-end, sans omettre le moindre détail. Un climat de suspicion s’était installé. Clémentine était régulièrement dénigrée devant sa fille, présentée comme une personne dont il fallait se méfier. La pression s’est poursuivie jusqu’à ce qu’à quatorze ans, sa fille finisse par prendre ses distances avec elle. Depuis, Clémentine n’a plus aucun contact avec son enfant.

Lorsque je me suis entretenue avec Clémentine, elle a surtout insisté sur le caractère banal de son histoire. Ses principaux soutiens psychologiques avaient été d’autres mères trans ayant traversé des épreuves similaires, ainsi que sa compagne de l’époque. Elle m’a notamment conseillé de lire Love Me Tender, de Constance Debré, un roman adapté au cinéma. On y découvre une mère lesbienne cisgenre dont le droit de garde est contesté par son ex-conjoint, père de leur enfant. Le roman met en lumière l’homophobie et les mécanismes de manipulation psychologique à l’œuvre dans ce type de conflit familial.

Quand Clémentine m’a parlé de ce roman, je le connaissais déjà. Maria*, mon ex-compagne, elle-même transgenre, me l’avait offert après m’avoir raconté une histoire similaire. Elle aussi avait été bouleversée de se reconnaître dans le récit du divorce de l’héroïne.

Alors, quand Clémentine m’a expliqué que son cas n’était pas isolé, je le savais déjà. J’avais entendu presque exactement son histoire au sein de mon propre couple. Les mêmes violences économiques, la même agressivité après l’annonce de la transition, les mêmes manœuvres pour priver une mère de ses enfants. Dans les grandes lignes, Clémentine et Maria avaient vécu les mêmes choses. Et si je ne peux pas raconter tout ce dont j’ai été témoin, j’ai pu observer de l’intérieur les dynamiques familiales transmisogynes qu’elles décrivaient.

Tout comme Clémentine, Maria commence à envisager sa transition alors qu’elle est encore mariée à la mère de ses enfants. L’annonce de son désir de transitionner s’accompagne d’une dégradation rapide de la relation conjugale. Son ex-femme menace régulièrement de se suicider à cause de sa transidentité. Leurs enfants, exposés à répétition à ces scènes, finissent par intégrer l’idée que leur mère trans est responsable de tous les malheurs de la famille. La thérapeute de couple consultée appuie la demande que Maria ne transitionne pas et qu’elle se contente de se travestir en secret. Cela à l’époque est déjà présenté comme un sacrifice auquel son épouse consent, une sorte de compromis où on lui fait une fleur.

Le couple finit par divorcer. Depuis leur séparation, l’ex-conjointe de Maria impose à leurs enfants de l’appeler « papa » et provoque des conflits chaque fois qu’une personne suppose que Maria est leur mère. Comme Maria est rapidement perçue comme une femme cisgenre, il arrive fréquemment que les personnes qui la voient accompagner ses enfants l’identifient spontanément comme leur mère. Mais si un professeur ou un professionnel de santé la désigne comme telle, et que son ex-femme l’apprend, celle-ci entre dans une colère noire. Maria se retrouve insultée et humiliée pour des mots que d’autres ont posés sur sa réalité.

Pour son ex-femme, elle n’aurait aucun droit à être reconnue comme une mère, puisqu’elle n’a pas porté leurs enfants.

Je me souviens de cet après-midi que nous avons passé ensemble, Maria et moi, seules, le jour de la fête des Mères. Elle n’avait même pas reçu un appel de ses enfants.

De nombreux couples de femmes reconnaissent pourtant sans difficulté l’existence de deux mères, sans que cela efface la place particulière de celle qui a porté les enfants. Mais dans le cas de Maria, sa maternité est traitée comme un titre qu’elle chercherait indûment à s’approprier, et qu’il faudrait lui retirer avec mépris.

Maria me confiait régulièrement qu’elle n’avait jamais exigé que ses enfants l’appellent « maman ». Elle voulait simplement qu’ils cessent de la mégenrer et de révéler sa transidentité devant des inconnus. Pourtant, le jour où je nous ai offert deux petits gâteaux portant chacun l’inscription « maman » (j’ai des enfants aussi), j’ai bien vu que ce mot n’était pas un détail pour elle. Maria avait été humiliée pour un mot auquel elle avait pourtant droit. Elle est une femme. Elle a conçu et élevé deux enfants. Elle est leur parent légal. Elle n’est pas une mère gestatrice, mais elle est une mère. Prétendre que seule la femme qui a porté les enfants peut être appelée « maman » revient à nier la maternité des mères lesbiennes non gestatrices, des mères adoptives et des mères transgenres.

Et ce n’est pas la pire chose dont j’ai été témoin.

Bien que nous parlions assez peu d’argent, j’ai appris au cours de notre relation que son ex-compagne lui avait imposé un véritable chantage financier. Si Maria ne lui cédait pas leur maison à des conditions extrêmement défavorables, elle quitterait la région avec les enfants, les emmenant loin d’elle et la privant de toute possibilité de garde.

Maria avait cédé, perdant une grande partie de ses économies ainsi que son logement. Pourtant, son souhait d’obtenir une garde alternée n’a même pas été discuté et elle voit aujourd’hui très peu son fils et sa fille. Elle doit également verser une pension alimentaire, alors même que son ex-conjointe, avocate, bénéficie d’une carrière bien établie. Maria est sortie de ce mariage considérablement appauvrie. Pourtant, si elle avait vraiment été traitée comme un «père», elle aurait dû suivre la trajectoire des pères lors des divorces. En Europe, statistiquement, se sont les mères qui s’appauvrissent le plus avec le divorce, quand parfois même, les pères s’enrichissent (Sansu et al. 2026, Acs et al. 2025, Bratberg & Tjøtta 2008).

Lorsque nous étions ensemble, son droit de visite se limitait à quelques heures par semaine avec son fils, pour l’aider à faire ses devoirs et l’accompagner au football. C’était le seul contact régulier qu’elle entretenait avec lui. Sa fille, quant à elle, était libre de lui rendre visite, mais ne le faisait qu’occasionnellement. Je ne l’ai jamais rencontrée.

Malgré ce droit de visite dérisoire, Maria était régulièrement sollicitée à la dernière minute pour faire du « baby-sitting ». On lui refusait la possibilité d’exercer pleinement son rôle de mère, tout en exigeant qu’elle se rende disponible dès que son ex-femme avait besoin d’elle.

Maria entretenait chaque jour la petite chambre qu’elle avait aménagée pour accueillir ses enfants, au cas où. Je l’ai vue plusieurs fois replacer une peluche ou réarranger les coussins sur des lits que je n’ai jamais vus utilisés. Pourtant, elle s’était beaucoup investie dans leur éducation dès leur naissance. Elle avait notamment pris plusieurs mois de congé parental pour s’occuper d’eux à plein temps lorsque leur autre mère avait repris le travail. Elle me décrivait une relation tendre et complice avec ses enfants, jusqu’à son coming out. Désormais, leurs échanges étaient devenus tendus et distants.

Un soir, juste avant le diner, son ex-femme l’a appelée. Elle avait bu de l’alcool, leur fils était tombé et s’était blessé et elle était incapable de le conduire à l’hôpital en raison de sa consommation d’alcool. À cette époque, les deux ex-conjointes partageaient une voiture que Maria n’avait pratiquement pas le droit d’utiliser, bien qu’elle doive en assumer la moitié des frais d’entretien. C’était l’un de ces appels qui l’obligeaient à tout abandonner pour s’occuper de ses enfants. Elle s’est excusée auprès de moi et est partie.

Maria a traversé la ville pour conduire son fils et son ex-femme aux urgences. Lorsqu’elles sont revenues de l’hôpital, après minuit, les transports en commun ne circulaient plus. Son ex-femme lui a alors ordonné de laisser la voiture devant chez elle et de rentrer à pied. Cela représentait trente minutes de marche sur un chemin forestier non éclairé. Cette nuit-là, il faisait −10 °C. Maria a refusé. Elle a expliqué qu’elle rentrerait en voiture et qu’elles trouveraient plus tard un moyen de la récupérer. Furieuse, son ex-femme l’a insultée avant de claquer la portière. Une fois rentrée chez elle, Maria a reçu un message passif-agressif lui annonçant qu’elle était priée de rembourser les frais de stationnement de l’hôpital.

Tout au long de notre relation, j’ai été témoin des humiliations, des insultes et des conflits permanents. J’ai vu Maria avoir peur de ses enfants et de son ex-femme, marcher sur des œufs, anticiper sans cesse la prochaine dispute. Lorsque des femmes trans racontent ce type de violences, je sais à quel point elles peuvent être réelles. J’ai été témoin de la cruauté et du harcèlement qui peuvent accompagner certaines séparations après une transition, lorsque des enfants sont impliqués.

Le plus douloureux, à mes yeux, était de voir à quel point les enfants de Maria avaient intégré le discours de leur mère cisgenre. Ils participaient désormais eux aussi aux violences qu’elle subissait. Ils la mégenraient en public et révélaient régulièrement sa transidentité devant des inconnus, la mettant en danger dans des situations où elle avait jusque-là été perçue comme une femme cisgenre. Lorsqu’elle leur demandait de débarrasser la table, il leur arrivait de refuser et de la menacer de couper les ponts si elle insistait. Ils avaient parfaitement compris le rapport de force qui entourait son droit de visite et savaient à quel point elle craignait de les perdre définitivement. Ils lui reprochaient sans cesse sa transition, affirmant notamment qu’elle les avait privés d’un père, et ne l’appelaient souvent que pour lui demander de l’argent. Leur relation était devenue profondément transactionnelle. Son ex-femme avait réussi à imposer l’image d’une personne responsable de l’éclatement de la famille, qu’il était désormais légitime de punir.

Dans l’imaginaire collectif, les victimes de violences conjugales sont avant tout des femmes cisgenres. On envisage beaucoup plus rarement les violences spécifiques que peuvent subir les mères transgenres bisexuelles et lesbiennes, notamment lorsque leurs enfants sont instrumentalisés pour les contrôler, les humilier ou les priver de leurs droits parentaux.

Lorsque je regarde l’exemplaire de Love Me Tender de Constance Debré, qui se trouve toujours aujourd’hui sur mon bureau, je pense à toutes ces mères queers dont l’histoire n’a jamais été racontée. À celles dont les bourreaux ne sont pas des ex-maris, mais parfois aussi des ex-femmes.

En tant que militante bisexuelle, je répète régulièrement que nos analyses queers doivent aussi prendre en compte l’hétérosexualité d’un grand nombre d’entre nous, et son interaction avec notre « déviance ». De nombreuses personnes LGBTQIA+ ont des trajectoires de vie qui passent, à un moment ou à un autre, par des relations ou des configurations familiales perçues comme hétérosexuelles. Mais cette proximité avec l’hétérosexualité ne constitue pas nécessairement un privilège qui nous protège. Elle peut aussi devenir une source supplémentaire de vulnérabilité.

Lorsque des enfants nés au sein de couples d’apparence hétérosexuelle sont utilisés pour punir et contrôler des femmes queers, il s’agit bien d’un enjeu queer.

L’héroïne de Love Me Tender était perçue comme hétérosexuelle lorsqu’elle avait un enfant avec un homme. Clémentine, Jade et Maria étaient perçues comme des hommes hétérosexuels lorsqu’elles ont fondé leur famille avec des femmes cisgenres. Mais dès qu’elles ont remis en question ce scénario, cette hétérosexualité supposée est devenue un facteur de vulnérabilité.

Pour être protégé par les normes hétérosexuelles, il faut y adhérer et continuer à s’y conformer.

Quand on est trans, bi, lesbienne ou gay, les liens que l’on a entretenus avec l’hétérosexualité peuvent être retournés contre nous, jusqu’à nous mettre en danger. Les réflexions sur la parentalité queer doivent aussi faire une place à ces « enfants de l’hétérosexualité », nés de relations dont l’apparente conformité aux normes masque une réalité plus complexe.

Il me semble également essentiel que les conjointes et conjoints cisgenres des personnes trans puissent bénéficier d’un accompagnement et d’un soutien adapté pendant les périodes de transition. Ces moments de bouleversement peuvent les rendre particulièrement réceptifs aux discours des mouvements TERF, qui exploitent les peurs et les conflits conjugaux pour alimenter leur hostilité envers les personnes trans. Certaines personnes finissent par devenir elles-mêmes de redoutables agents de ces idéologies.

Et lorsque les violences sont déjà installées, les mères trans bisexuelles et lesbiennes doivent pouvoir trouver un soutien juridique, psychologique et associatif face au contrôle et à la haine de leurs anciennes partenaires.

De la même manière que nous avons compris l’importance du soutien familial pour les enfants LGBTQIA+, il est temps de nous intéresser aussi aux familles hétérosexuelles dans lesquelles une personne queer fait son coming out.

Je remercie Maria et Clémentine d’avoir accepté que je raconte leurs histoires. Il faudra bien plus que des articles et des publications Instagram pour faire évoluer cette réalité. Mais il est urgent de tirer la sonnette d’alarme.

Les violences contre les mères trans sont aussi un enjeu lesbien et bisexuel. Les mères trans bi, pan et lesbiennes méritent, elles aussi, de voir leurs enfants grandir.

* Prénoms modifiés, pour préserver l’anonymat des personnes concernées.

Sources :

La maternité des femmes trans sous surveillance

Partager :